Le #FLE c’est #fun !

Les joies du français langue étrangère (ou FLE), ça se partage. Le problème, c’est que pour moi, cette langue n’est pas si étrangère que ça…

CahierJe ne sais pas si je vous l’ai dit – je suis presque sûre que non, en fait – mais je ne suis pas rentrée seule. Oui, je suis rentrée accompagnée. Quelqu’un, un homme, a eu l’audace et la folie de lier sa vie à la mienne. Et vice-versa.

On est donc un couple impatrié – expatrié: quand je rentre, il part.

Je suis censée être le référent de ce pays et parfois, je ne sais plus ce que j’aurais dit ou fait du temps où j’étais encore baignée à 100% dans ma culture d’origine. Il arrive qu’on me regarde de travers quand je fais un faux pas. Il m’arrive aussi d’éviter des situations sociales pour ne pas me confronter à cette gêne: je n’ai pas suivi tous les rebondissements politiques de l’Hexagone ni les films et les auteurs à la mode et mon silence passe sans doute pour un snobisme.

Au café que je fréquente régulièrement, la confusion des accents et des langues me rassure. On y croise des Japonais, des Américains qui parlent impeccablement français et d’autres qui sont soulagés de pouvoir s’exprimer en anglais, des gens de partout et de nulle part à la fois. J’aime bien me perdre dans ce brouhaha et j’aime aussi le drôle de manège qui se joue entre Channa et moi à chaque fois qu’on se parle: anglais cette fois, français plus tard, les deux dans la même phrase, pourquoi pas? On rit du fait que je ne connaissais pas le mot français pour French press.

A la maison avec P., on parle un anglais mâtiné de vocabulaire swahili et maintenant de plus en plus de français (surtout en ce qui concerne la cuisine! Les biscottes, la brioche, à emporter…). Quant à l’accent, on a insensiblement glissé vers un juste milieu: sa façon de parler anglais n’est plus typiquement kenyane, comme n’ont pas manqué de lui faire remarquer quelques amis, et la mienne a évolué aussi, peut-être plus sous l’influence de l’environnement. Toujours est-il que la langue est entre nous un terrain de jeu intime.

Déménager à Paris a changé la donne car les langues en présence ne sont plus les mêmes. L’une d’elles, hégémonique dans l’espace public, n’est pas encore connue de P. Il commence tout juste à apprivoiser les rudiments du français.

Le soir, penché sur ses exercices de grammaire, il est ahuri d’apprendre l’arbitraire répartition des genres des noms. Savoir que l’allemand connaît trois genres n’a pas l’air de le consoler. Pourtant, il prend un malin plaisir à trouver un ressemblance entre semaine et semen (en anglais) et à former des phrases absurdes du type: « Je ne suis pas une crêpe ».

A travers P., je retrouve un peu de la fraîcheur de premiers mois dans un univers étrange où chaque coin de rue est un mystère et où les gens se livrent à des rituels insensés. Ils poussent des « pfff » d’exaspération. Ils se ruent sur les fontaines dès que le soleil pointe le bout de son nez. Ils parlent politique partout et à tout le monde. Et oui, dur de m’avouer que j’en suis aussi…


Crédits photo: AttributionNoncommercialShare Alike Xinita

Podcast: les retours de voyage

Grâce à Aurélie dite Curieuse Voyageuse, j’ai découvert Voyagecast, un podcast animé par Jonathan (de voyagecast.ch) et Sébastien (de mixcity.fm). La dernière émission s’intéresse au thème des retours de voyage sous forme d’un dialogue entre voyageurs au long cours (compulsifs?).

Les invités réfléchissent notamment à la façon dont chacun négocie la période du retour en fonction des expériences vécues pendant le voyage, du rapport au chez-soi, de l’habitude plus ou moins ancrée du voyage. Le concept de choc culturel inversé, qui veut que les diverses phases d’adaptation à un lieu d’adoption se manifestent aussi lorsque l’on retourne dans son pays d’origine, est examiné étape par étape et confronté à l’expérience de chaque voyageur interrogé.

En écoutant ce podcast, je me suis plusieurs fois mordu les lèvres tant j’avais envie de répondre à mon tour aux questions que se posaient les invités. J’ai donc décidé de participer … en différé et par écrit.

ballerineL’aspect qui m’intéresse particulièrement, c’est le fait de prolonger le voyage en trouvant l’aventure en bas de chez soi ou au bout de la rue.

Etre voyageur dans l’âme, c’est aussi cela: voir chaque instant comme potentiellement aussi extraordinaire que la plus folle excursion à l’autre bout du monde.

Renseigner un touriste qui cherche son chemin dans la ville où l’on habite, c’est partager un moment de voyage avec cette personne. Echanger des recettes dans une épicerie de Château Rouge, c’est rendre hommage aux arts de la table qui sont des traits d’union entre les gens. Lire un panneau bilingue français-breton à Rennes (Roazhon !), c’est un clin d’oeil facétieux au multilinguisme de beaucoup d’entre nous.

D’ailleurs, quand on a tissé des liens sur plusieurs continents, on ne peut plus se représenter le monde comme centré sur un lieu d’appartenance à partir duquel on mesurerait l’éloignement. Je ne parle plus que rarement de l’autre bout du monde car dans ma tête, l’espace familier est un triangle qui englobe la Thaïlande, la France, le Kenya. Il n’y a plus de bout du monde car ma géographie de coeur est comme un océan où flottent des îles reliées par des ponts d’amitié.

Du même coup, le familier peut devenir étrange et l’étrange, familier. Les gens qui aiment passionément voyager évoquent souvent l’état de découverte quasi permanent qu’ils ressentent pendant leurs pérégrinations et l’aspect  compulsif que cela revêt parfois. Sur le chemin du retour, on rêve déjà du prochain départ. Si l’on arrive à conserver l’émerveillement dans des lieux devenus familiers, alors on compense la frustration d’être de retour, de ne plus être grisé par le voyage.

Lire est pour moi depuis toujours un moyen de combler l’écart entre le rêve et le vécu. Il y a bien sûr les récits de voyage mais surtout les oeuvres de fiction que je ramène de tous les endroits où je passe. Par le truchement de l’imaginaire, je touche à des histoires qui me seraient autrement inaccessibles.

Partir pour mieux revenir? Pas si sûr, si l’on en croit les six invités de ce podcast Voyagecast. Il s’agit plutôt d’un changement continu de soi qui passe par la découverte d’autres lieux, d’autres personnes puis par la redécouverte de son propre environnement.


Photos de Marie-Laure Le Guen. Licence CC-BY-3.0.

Cachez ce Pauvre Point que je ne saurais voir!

Ceci n’est pas un énième billet d’humeur raillant les présentations Power Point. Ceci est un billet tout doux qui porte un regard amusé un phénomène bien différent : le Pauvre Point.

2909214004_b9b1a8e884

Le chemin de redécouverte de la langue française m’amène à des détours inattendus à travers le contact quotidien avec ces drôles d’oiseaux que sont les Parisiens. Je prends plaisir à écouter les conversations de mes voisins de métro et l’aplomb de la boulangère qui fait du « Au revoir merci bonne journée à vous aussi » une routine faussement guillerette.

Pauvre Point, quand tu nous tiens

Hier, au détour d’une conférence, une expression a fait voltiger mon imagination : Pauvre Point. Je suis sans doute l’une des dernières en France à m’en étonner, un hiatus de plusieurs années aidant. A ma décharge, ce n’est pas vraiment le genre de sujet sur lequel on s’épanche au téléphone avec sa famille à 3 000 km de distance.

La référence à Power Point n’est pas du tout voilée, surtout quand on se rappelle les prononciations aussi charmantes que fantaisistes auxquelles le nom de ce logiciel a donné lieu chez les Français. On peut quand même regretter le manque de musicalité de cette trouvaille: Pauvre Point, ça ne sonne pas très bien à mon oreille. Ce sont deux mots qui ont l’air bien dépité!

Appeler un Power Point, Pauvre Point, c’est un peu de dérision contre l’omniprésence des présentations parfois brillantes, souvent pas. J’y entends aussi un peu de l’esprit de résistance contre l’anglicisation par défaut du vocabulaire informatique.

Réappropriation des mots

Je me suis demandé quelle pouvait être la genèse du Pauvre Point. Un prof qui n’osait plus dire tout haut le fatal « Power Point » de peur de voir s’esclaffer ses élèves, peut-être ? Déformation dans la bouche d’un enfant ? Un meme lancé sur Twitter ? Peu probable que ça provienne d’un académicien, en tout cas.

Le détournement populaire de termes empruntés à l’anglais m’intéresse en tant que processus conscient de réappropriation des mots.

Il y a selon moi une véritable jouissance à créer de nouveaux sens entre les langues. Dans l’exemple de Power Point / Pauvre Point, on conserve la structure en faisant émerger un sens ironique. En renommant le logiciel, on revisite par une boutade les clichés communs de la présentation ratée, ennuyeuse, trop fleurie, pleine de zigouigouis inutiles*.

Puissance Point, Power Nap, Pauvre Point : même combat !


* Voir le deuxième sens 😉

Crédits photos: PaternitéPas d'utilisation commercialePas de modification JellyWatson

L’entre-lieux

Partir en vacances, c’est se frotter à l’ailleurs tout en sachant qu’après deux semaines ou un mois, on va retrouver la vie telle qu’on l’avait laissée. Les vacances se passent dans un espace détaché de la « vraie vie ». On y est tout au plus en sursis.

On reprend le travail, on rentre à la maison. Les bronzages pâlissent, puis le souvenir se cristallise sur des photos radieuses.

On s’offre l’évasion, comme si la vie qu’on a choisie était une prison.

***

Quand on décide de partir, un jour, comme ça, et de recommencer ailleurs, un autre jour, il faut accepter d’être toujours dans l’entre-lieux: cet endroit magique où existent simultanément tous les moments précieux, tous les endroits aimés, toutes les amitiés nouées. Ce lieu qui n’a pas de place dans le monde parce qu’il est partout, un peu.

Ce lieu est en moi.

J’habite un lieu intérieur que j’ai créé par petites touches. Où que je sois, il me manquera toujours certaines personnes, certaines choses et certaines musiques.

De Srisaket, il me manque le som tam et le riz gluant. De Bangkok, il me manque le café glacé que l’on boit à la paille dans un sac en plastique transparent. Les marchands de nouilles au bord des rues, aussi. De Moshi, il me manque l’oeil écrasant du Mont Kilimandjaro au bout du chemin de terre. De Nairobi, il me manque l’incroyable fourmillement d’innovation.

Et partout, partout la rencontre des langues qui m’enchantent.

Ce manque est un fait de la vie. Je le fais reculer à coups de petits trésors: une rose des sables de Nefta, un paquet de café lybien, un air de mugithi sur mon ordinateur.

***

Je suis à Paris. Je retrouve Paris, plutôt.

La ville m’a tendu les bras mais je ne me suis pas encore laissée aller à son étreinte. Il reste du chemin à parcourir dans ma tête vagabonde.


Image PaternitéPas d'utilisation commercialePartage selon les Conditions Initiales de Gaetanku

Bienvenue en France (welcome back)

Mes premières observations:

  • Il fait froid. Non mais, vraiment froid
  • La bibliothèque est fermée le lundi *sigh*
  • « Merci Au Revoir Bonne Journée A Vous De Même » est un refrain qui n’a souvent rien de sincère
  • On me dévisage ici presque autant qu’à Dakar
  • La surenchère dans l’expression des émotions me choque. Des mots comme « horrible » et « atroce » sont lancés à tout bout de champ pour décrire des situations plus que prosaïques.

Confession

Peur

J’ai au fond de moi une peur qui fut d’un rouge éclatant, à présent flétri et malodorant. Elle me colle à la peau et fredonne à mon oreille des ritournelles diaboliques.

Quand elle a commencé à prendre son emprise, je m’imaginais que ses marques étaient visibles sur tout mon corps. J’avais des envies folles de faire sortir de moi tout le venin qui s’y était immiscé mais ce n’était pas un venin ordinaire : suppurant de chaque pore, il était pourtant invisible aux autres, insaisissable, indestructible. Je me sentais fourmillante de visions incommunicables.

Ensuite, j’ai mis toute ma rage dans l’espoir de la vaincre, cette peur. J’ai cru l’avoir vaincue parfois dans un instant où l’euphorie irradiait mes sens ou dans l’abandon de la première heure du jour, quand le monde n’a pas encore pénétré mon antre. Je l’ai cru aussi en répétant des formules magiques face contre terre pour mieux faire jaillir de mon front la noirceur. La peur alors s’affaiblissait jusqu’à s’éteindre.

Mais la victoire n’était finalement qu’un répit. De plus belle, la peur me dictait ma conduite. Tantôt elle me voulait assise dans le noir à scruter les bruits du dehors sans un souffle, tantôt elle me poussait dans une furie de rires de gorge, liesse triste qui durait autant que la nuit.

Enfin, j’ai dû me rendre à l’évidence : elle était toujours là, cette peur, prête à se hérisser, à m’écorcher vive.

J’ai une grenade dans le cœur. Je la sens, froide et brute. Si je la touche du doigt, elle pourrait tout détruire d’un éclat sourd. Si je ne l’arrache pas, elle va distiller lentement son poison jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Entre les deux alternatives, il y a un menu chemin aride fait de petits pas précautionneux. J’espère qu’il mène aux forêts bruissantes que j’aperçois dans le lointain.


Crédit photo : Attribution Mellebe

Impatriation: comment gérer l’angoisse du retour?

Evacuer l’anxiété liée au retour d’expatriation par l’écriture : est-ce possible ?

Lors d’une tribune où il s’adressait à de jeunes étudiants aspirant à devenir écrivains, Ray Bradbury leur donnait le conseil de dresser une liste de 10 choses qu’ils aiment d’une part et de 10 choses qu’ils détestent d’autre part, puis de prendre chacun de ces sujets comme inspiration pour une histoire.

Il leur suggère aussi de se saisir de leurs peurs et de les « tuer » dans l’exercice de l’écriture en mettant en scène leur défaite. La peur est ainsi exorcisée par le truchement de l’imaginaire.

Angoisse sourde du retour

Alors que les détails pratiques du retour se précisent, et que je m’efforce de conserver intact mon enthousiasme, je me heurte à une angoisse sourde que je suis incapable d’exprimer. Je ne veux pas m’avouer que je doute à nouveau de mes capacités d’adaptation car j’ai peur de me laisser envahir par des pensées paralysantes.

Mon mécanisme de défense consiste à ignorer les obstacles pour les affronter plus sereinement quand ils se présentent. Plus je me prépare à y faire face, moins j’ai confiance en moi.

C’est ce qui est en train de se produire : dans l’intervalle entre la décision du retour en France et sa mise en action, les semaines et les mois se hérissent de ronces. J’ai loisir d’imaginer tous les scénarios possibles, dont les scénarios catastrophe. Et si je tombais dans la dépression ? Et si les études que j’ai choisies ne me plaisaient finalement pas ? Et si je regrettais ma décision ? Et si, et si…

A chacune de ces objections, il y a des réponses rationnelles. Je sais que si je suis un jour confrontée à l’une de ces situations, j’aurai en moi les ressources pour trouver des solutions. Pourtant, l’angoisse est bien là, nichée dans un coin, refusant d’être délogée.

Zigouiller mes peurs

Je repense à ce conseil d’écriture de Ray Bradbury : pourquoi ne pas zigouiller mes peurs puisque j’en ai le pouvoir ?

D’abord, quelles sont mes peurs ? En vrac :

  • Peur de manquer d’argent
  • Peur de l’échec dans les études
  • Peur d’être « bloquée » en France
  • Peur de passer à côté de mes rêves
  • Peur d’être phagocytée par la pression sociale et de perdre de vue mes propres objectifs
  • Peur de la solitude

J’ai le goût de faire ce travail thérapeutique de maîtrise du réel par le biais de l’imaginaire. Les mots seront mon viatique contre les démons qui grouillent là-haut dans ma tête.

***

Voici la vidéo complète en anglais : An evening with Ray Bradbury (2001)